O de odio - Sue Grafton

Cada cabeza es un mundo y a esta autora le dio por escribir una saga con las letras del alfabeto. ¿Qué tienen las novelas policiacas que son tan atractivas? Y por muy extraño que parezca, amé el personaje principal -la detective Kinsey Millhone-, porque no la soporto. No la soporto: marimacha, un sentido nulo de la moda, bebedora, malos modales, entrometida, grosera, pésimos hábitos alimenticios... es el tipo de persona con el que no me gustaría convivir. Y eso lo hace una buena lectura. Un escritor capaz de hacerte juzgar un personaje ficticio para tratarlo como alguien real, es una muy buena señal.

La portada del libro dice que está inspirado en su vida, y su divorcio y las cosas que vivió. Pero bah! Una best seller debe incluir a un autor con una interesante historia de vida. No más pregúntele a J.K.Rowlings. 

Si la lectura no recibe el total de puntos en mi conteo, será porque esperaba un final más wow. Pero reconozco que, estuve devorando las páginas como una maníaca, porque me moría en ansias por saber quien disparó contra el ex-esposo de Kinsey. Y vaya que fue una sorpresa. Pero sorprende también que Mickey muera. No es una sorpresa sino una pena. Me imaginé una escena romántica al final con un par de palabras de despedida, pero no. A veces las cosas no salen como se esperan, y aquello le da más realidad a las historias.

Ya basta de cuentos felices, las historias que se recuerdan son las que nos hacen reír, llorar, sentir pena, lástima y sorpresa. Y que nos enojemos con la protagonista porque come mantequilla de maní directamente del frasco y no se prepara una cena decente.

Pd.- Me encantó esta expresión:

"¿Que nos impulsa a revivir los temas sin resolver? Reabrimos nuestras heridas y reconstruimos el pasado con la esperanza de que esta vez nos salga un final feliz."

Desigualdad y globalización

¿Por qué cuando se piensa en globalización, se tiende a ser vista como europeización, americanización y occidentalización? Las naciones más desarrolladas son el parámetro de cómo debe ser el mundo (p95). Bien se puede alegar las democracias más sólidas, el respeto a los derechos más fundamentales o quizás una excelente calidad de vida. ¿A precio de qué? Nosotros, los pobres tenemos que vender nuestra identidad para "salvarnos".

Este libro es una compilación de las conferencias realizadas durante el año 2000 en la Universidad de Buenos Aires por cinco expertos, de los cuáles, quienes más han llamado mi atención con sus reflexiones han sido Robert Castel y Octavio Ianni -nunca los había escuchado nombrar antes-. Ellos  tienen una capacidad curiosa; saben explicar con fuerza pero sin enredos sociológicos (científicos) una realidad dolorosa que genera la globalización. En Santo Domingo tantas sucursales de comida rápida estadounidense, y tantas tiendas de textiles europeas, que este trozo caribeño parece una copia de la más grande ciudad cosmopolita. Sin embargo, el número de dominicanos que puede acceder a estos lugares es más que limitado.

Hace poco menos de un mes, en el centro comercial más grande del país, construido con capital venezolano, le fue impedida la entrada a un albañil que pretendía ir al banco. La razón, según el agente de seguridad, fue que su rústica vestimenta de trabajo transgredía el código de vestimenta del establecimiento. Las manos del obrero son las que construyen los edificios a los cuales sus pies no pueden pasar.

Drácula- Bram Stoker

Es una grata noticia enterarse de que las grandes plumas solían conocerse entre sí. Abraham (Bram) Stoker por ejemplo, entabló amistad con Óscar Wilde (El retrato de Dorian Gray) y Mark Twain (el príncipe y el mendigo); se ganó el elogio de Conan Doyle (Sherlock Holmes) y conoció a Walt Wiltman (Canto de mí mismo). Pareciera que las obras clásicas de nuestras bibliotecas no son más que un largo cuento escrito a 200 manos a través de dos siglos.

Estriges, Upirs, vedas, kiang shi, loogaros... los vampiros son personajes de todas las culturas del mundo. Stoker recogió las estacas de madera, los ataúdes y los colmillos; y le agregó la ausencia de reflejo, los ajos y los objetos del catolicismo para crear la base del vulgarizado disfraz de halloween de nuestro siglo. Inspirado a su vez en aquel utilizado por Béla Lugosi en un icónico filme de Hollywood. 

(Además, el vampiro de Stoker controlaba los lobos, creaba tormentas, se transformaba en neblina, murciélago, lobo y perro.)

Y la historia continúa y se van desvirtuando tanto que, alguien me comentó que Drácula era una lectura infantil. ¡Tremenda herejía! La literatura gótica, constituye la base del terror que conocemos. Es una lástima entonces que, las manos de estas décadas, a quien les corresponde continuar este cuento infinito, hayan reciclado la basura reciclada. El cine de terror, por mencionar una plataforma, se ha encasillado en acercamientos molestos de cámara, el factor sorpresa y miles de litros de sangre falsa. Los cuales, lejos de erizarnos el pelo, nos han matado la sensibilidad. No son de extrañarse entonces, aquellos juicios denigrantes y faltos de profundidad.

Pd.- Despierta mi curiosidad saber que, con siglos de diferencias, culturas de todo el mundo, tuvieran una misma descripción para una criatura chupasangres. Mm...

El Reino de Mandinga- Ricardo Rivera Aybar

No escapo a la sensación de creer que ésta es otra historia enrevesada del negocio Trujillo. ¿En qué momento se extinguieron las ciguapas y comenzamos a hablar de dictadores?

El Reino de... lo compré en Feria del Libro del 2014 por un impulso efímero que se agotó tan pronto leía la historia de un universo pervertido y loco, cual Popol Vuh criollo. Por ello el libro se mantuvo reservado en mi armario hasta el fallecimiento de su autor hace unas semanas. José Rafael Lantigua le dedicó tales palabras que no podía menos que verificar que esta novela mereciera el Premio de Literatura Siboney.

Y es una belleza. Desde el amplísimo léxico que demuestra un profundísimo conocimiento de la lengua (hacía rato que una novela no me mandaba a buscar un diccionario tantas veces) hasta un vocabulario taíno. Un reconocimiento al escritor-investigador que desempolva la historia para hacer más creíble su obra.

Pero los saltos históricos no me convencieron y los personajes con vivencias paralelas me dejaron incompleta. A fin de cuentas no me pareció tan maravilloso después de todo y terminé con la certeza de que no es más que un fin opcional a un gobernante de mal augurio. Cuyos ciudadanos seguro hubieran relacionado a un guatiao (pacto con el diablo para cambiar de figura), si para entonces hubieran estado relacionados con el término.

Pd.- La reseña de Lantigua:
http://www.diariolibre.com/jose-rafael-lantigua/2015/04/11/i1094421_reino-mandinga-una-las-mejores-novelas-dominicanas.html

El Lobo Estepario- Hermann Hesse

¿Qué pasó con Armanda?

Buscarle un sentido lógico al lobo estepario constituye todo un ejercicio mental a pesar del cual, estoy segura, será una maliterpretación del verdadero sentido del autor. Si acaso hay un sentido verdadero...

Harry, un hombre que pasa el medio siglo y tras la separación de su esposa, se recluye en una habitación de alquiler para vivir a plenitud su depresión. Un día ve la invitación a un exótico teatro al cual no entra hasta las últimas páginas del libro. Pues en el intermedio se la pasa aprendiendo a vivir de la mano de Armanda, una curiosa cortesana. Pero tal como me lo imaginé, Harry nunca salió del teatro. Es bastaste predecible si se menciona un hecho tan extravagante mientras se camina por una calle lluviosa y luego no se comenta más. Todo es obra del músico, actor y director, Pablo; cuyo papel para mí solo se limitaba a suplir de narcóticos y música. Él sí me sorprendió.

Soy de las que cree, que los libros no se imaginan tal como lo pensó el autor. Sino, que un libro es una relación en la que se adquiere un pedacito, a cambio de dejar parte de nuestras ideas y sentimientos. Así, un libro no se lee tal y como dictan sus palabras. Lo imaginamos acorde al andamiaje que hemos construido en nuestra mente. De ahí que dos personas que leyeran exactamente lo mismo, tendrán comprensiones diferentes.

En el caso de Hesse, el autor, dejó un pedacito de sí mismo al momento de escribir. Este es otro caso en que nos desprendemos de nuestra esencia. Porque no fue su imaginación puramente dicha que creó la corta novela. Fueron sus propias experiencias, porque de manera sutil nos deja entrever que es él, al mismo tiempo, Harry y el lobo estepario.

Los lobos, por otra parte, tenderán a matar a los hombres que yacen en el alma, solo cuando éstos no son capaces de convivir con sí mismos. El lobo no debe morir, el hombre tiene que aprender a convivir.

Quizás el protagonista lo hubiera podido aprender con Armanda. En cierto modo, al ser incluso ella un producto de su mente (el teatro), significa que él mismo lo sabía. La pregunta que me queda es, dónde queda ella en todo este laberinto. Yo le esperaba un final más noble. Y no como un instrumento desechable tras satisfacer las necesidades de un hombre perdido.

Edgar Allan Poe- Arthur Gordon Pym

Tantas tribulaciones pasó el pobre Pym que le tomé cariño. En definitiva Allan Poe nunca decepciona. Una lectura que sea capaz de alejarte del mundo para buscar una mesa en un rincón, y con un café, embuirse dentro de una historia, vale la pena. Vale la pena lamentarse de las penurias ajenas, enternecerse y acongojarse el alma. Erizarse los vellos de la piel del terror, y dejar la boca abierta ante la sorpresa. Todas son experiencias reales productos de las lecturas de Edgar Allan Poe.

Desde la calle Morgue, donde se cometió el error de robar una carta. Hasta el gato negro que grita  dentro de las paredes de las Casa Usher, por cuyos pasillos deambula la máscara de la muerte roja. Los cuentos de Poe son la opción ideal en las noches solo en casa cuando hace frío y cae la lluvia. 

Sobre la obra, es en sí misma una novela. De hecho, la única novela del autor. Su título, ya ni se cual sea. Si bien lo leí en español como "Las aventuras de Arthur..", el título origina se traduce en nuestra lengua -nuestra bella española-, como "La narrativa.." o "La narración..". Al menos, el protagonista sigue siendo el mismo. Es la historia de un joven, que se embarca a escondidas en el barco del padre de su mejor amigo... y '¡ah! ¡Cuántas vueltas, cuántas cosas, cuántas millas náuticas! No hay resumen de internet que se compare con la palabra misma escrita por Poe. No es lo que se dice, es el cómo...

Me han encantado tanto sus obras, como los de todos a quienes inspiró. ¿Volveré a dudar de su talento, aún en historias marítimas? Oh, ¡nevermore! ¡Nevermore!

PD.- Las obras referidas en negrita son, en su respectivo orden: Los Crímenes de la Calle Morgue, La Carta Robada, El Gato Negro, La Caída de la Casa Usher, La Máscara de la Muerte Roja, El Cuervo.

L écriture ou la vie- Jorge Seprum

Une des choses les plus difficiles au moment d'écrire, c'est changer la langue. Comment changer ma langue materne, dont m´a enseigné à                 m´exprimer, la qui m´a enseigné à vivre ? Mais le défi, si je peux le convaincre, me permettra vivre dans autres paroles...

Le livre se développe en Allemande après la deuxième guerre mondiale. Le protagoniste c´est un étudiant espagnol qui a été libéré d´un champ de concentration à Buchenwald. Le plus impressionnant ce que cet étudiant est espagnol et qui était en Allemand. Il a été libéré par des américains et il part en France et deviens écrivant avec un ami italien. Alors, pendant l’histoire qui raconte ses souvenirs de 20 ans, il y a des phrases dans sa langue originale. Par exemple, les poèmes de son ami italien, ce que le dire sa petit amie allemande, ses pansèments en espagnol... Etc.

Alors, moi que je n´avais cherché rien du livre afin que tout soit une surprise pour moi, je pensais que le numéro de dialogues dans autres langues, c´était une idée du écrivain. Mas à la fin du livre j´ai été doublement surpris.

Il a été condamné au camp de concentration en 1944 et il est retourné en 1992 qui avaient fait un hommage aux décessés. La bas, il a retrouvé la fiche            d´indentification qu´il portait. L´homme qui l´a fait était allemand, bien sûr, mais communiste, alors il a écrit dans la profession stukateur qui signifie étudiant en français. Les nazis ont tué tous les étrangers, et il avait survécu grâce á son fiche en allemand et pas en espagnol. L´autre surpris ce que, la fiche dit son nom réel, Jorge Seprum. Comme ça, j´ai compris que le livre c´est une histoire vrai; c´est la vie du écrivain. Un simple geste d’un camarade inconnu qui a sauvé une vie.

Maintenant, comment est-ce que je peux critiquer toute une vie. C’est impossible de dire: ça, c’est bien ou mal écrit. Vous ne pouvez  pas décorer la vérité sans offenser ceux qui ont mort à la chambre de gaz. Ce sont des souvenirs sincères, si respectueux aux créateurs, qui restent dans sa langue originale.

PD. Un visionnair?

"L'Integrisme islamique accomplira les ravages les plus massifs si nous n'opposons par une politique de reforme et de justice planetaires; au xxi siécle"

Lo que ví- Jorge Ramos

Luego de los relatos, uno de mis géneros literarios favoritos es el periodístico. El gusto comenzó con la entrada a una librería que moría (porque las librerías no cierran, mueren) y estaba todo en descuento de hasta 90%. Compré allí un reportaje acerca del negocio de los diamantes. No aquellos de la película Diamante de Sangre -que aunque cierto, representan menos del 5%-, sino las piedras sobrevaloradas, los trucos de publicidad, el financiamiento del terrorismo, el monopolio y el capitalismo bárbaro. Después de eso, no me gustan los diamantes. 

Los reportajes son como películas dramáticas, pero reales. En donde el narrador descifra lo que no se puede publicar en los medios, sin tergiversar las cosas para hacerlas un best-seller.

Con el recuerdo de los diamantes en mente, saqué de una venta de libros usados, uno del famoso de Univisión, Jorge Ramos. Una edición de bolsillo, con el nombre de otra persona y con fecha del 99. Pero en perfecto estado. Benditos aquellos que cuidan sus libros.

Este hombre ha recorrido literalmente el mundo, y ha escrito de cuanto ha visto: la caída del muro de Berlín, terremotos en México, represión en Cuba, el super bowl, la guerra de Kosovo,la matanza de Tiananmen, Bill Clinton, volcán en Chiapas, la isla de Moyo, el huracán George en Rep. Dominicana, la ablación en Tanzania...

Lo curioso es que aquí se recompilan a la vez dos escritos: un primero del reportaje entonces realizado. Y un ademdun de los que no se le permitió decir.

Ahora que lo pienso, el Gabito refleja mucho, mucho, su pasado de periodista. Es la manera de contar historias reales y enredarlas con la imaginación. Ayer mismo pasé por una de mis librerías favoritas y vi  el volumen 5 de la obra periodística de García Márquez. Mejor que zapatos en oferta o pizza gratis. No vuelvo a dormir tranquila hasta leerlo. ¿Efectos del periodismo o del Gabo?

PD.- "Quienes no tuvieron la suerte de romper su alcancía para pagar los boletos y pasar varias horas atorados en el tráfico para llegar al estadio, siempre tienen el consuelo de la televisión. El fútbol americano es el único deporte que conozco que obliga a los jugadores a detenerse para que puedan transmitirse los anuncios comerciales de televisión (...)"
- Jorge Ramos-.

El Corsario Negro -Emilio Salgari

Qué imaginación debe tener un hombre para escribir tantas historias de aventuras, en lugares tan exóticos del mundo, con esa descripción tan detallada de lugares en los que quizás, él mismo nunca ha estado.

No se cuál sea el origen pero tengo cierta afición a los aventuras marinas: Robinson Crusoe, La Isla Misteriosa, La Isla de Tesoro, Moby Dick, Un Capitán de Quince Años.. es mi manera de escapar a otra versión del mundo. El mismo calor del Caribe en un mundo paralelo. Fue fácil, muy fácil, imaginarse la Isla Tortuga, Maracaibo y otros sitios familiares de aguas saladas y huracanes inesperados. 

No obstante, ese mundo paralelo sigue siendo imperfecto. Me explico: la historia relata la venganza de un pirata al cual un gobernador asesinó a sus hermanos. Esta persecución, no pude pasar por alto, tiene unos eventos de crueldad animal que Salgari no pudo vislumbrar cómo serían interpretados a las alturas de este siglo.

Degollar seis caballos para perder el rastro, envenenar todo un estanque para cuando al enemigo esté sediento, asesinar pumas y gatos salvajes solo por miedo, son eventos que me hacen dudar si el fin justifica los medios. 

Cosas así en verdad ocurrieron -pensé-, con razón se extinguieron tantas especies en América. 

Mundos paralelos de aquí o de allá, todos condenados a la destrucción porque... no se me ocurre un buen final.

El huésped -Albert Camus

Camus es el vivo ejemplo de que las historias más creíbles son aquellas reflejadas en lo que uno conoce.  Albert Camus -ganador del Nobel en 1957-, nació en Argelia, y esta obra, aunque no lo dijera, está ambientada en Argelia. 

El Huésped es la historia de un profesor francés asentado en Argelia -colonia francesa- quien recibe un día un prisionero árabe acusado de matar a un familiar. El profesor está obligado a recibirlo en un casa y recibe la misión de encaminarlo al palacio de justicia más cercano. Sin embargo, ¿cuál obligación tiene él de condenar un hombre que ni conoce? Al final, le deja al mismo prisionero elegir si huir o seguir el camino. No les diré cómo termina, léanlo ustedes mismos. Lo que sí vale la pena contar, es que de regreso en el pueblo se había desencadenado la revolución y para los árabes el profesor no era un amigo. Le dejaron el mensaje escrito en la pared de la escuela.

Haciendo honor a por qué le concedieron el Nobel, por «el conjunto de una obra que pone de relieve los problemas que se plantean en la conciencia de los hombres de hoy», este relato me recordó a los lugares de los que nunca dejaremos de ser foráneos. Que la gente tiene a veces tal sentimiento de pertenencia con la tierra que los vio nacer, que piensan que los hijos adoptados nunca son auténticos. Ciudadanos de ningún lado, no importa dónde vayamos, siempre seremos extranjeros.

Considero que en algún momento Albert Camus se sintió así Argelia cuando sus nativos quisieron independizarse de Francia. Quizás por ello es que, durante un tipo, confundí el nombre de este relato con el nombre de otra obra del autor: El extranjero.

Puro Fuego -Joyce Carol Oates

A pesar del inmenso placer en releer aquellas frases que han quedado estancadas en mi mente, siempre aporta un toque de frescura, una lectura nueva. Este libro se leyó caminando entre los pasillos, en lugares de espera y en los vagones del metro; robándome un poquito de mi propio tiempo para deleitarme con palabras.

Puro fuego es una mala traducción de Foxfire, la denominación de una banda/mara/pandilla compuesta solamente por chicas. Por eso la lectura es fresca no solo para mi habitual redacción sino, para aquellos que desde "La Ciudad y los Perros" asociamos bandas juveniles con el género masculino. Porque la mujer es pasional aunque no violenta. Y la idea de una chica de 15 años con labios rojos, rizos dorados y una navaja apuntando tu garganta no es lo primero que uno se imagina.

Mencioné que la obra me acompañó a todas partes, para relucir la curiosidad de los terceros por saber qué estás leyendo ahora. A veces, una pregunta, un reojo, o un arrebato terminan inquiriéndome si acaso soy feminista por leer un libro así. Como si, en caso de serlo, fuese algo malo.

La historia de Foxfire es la de un montón de niñas perdidas, sin oportunidades en un pueblo de mala muerte, que deciden vengarse de aquellos que abusan de ellas. Claro que luego se denegaría en mucho más. Pero hasta entonces, abogar por un poco de igualdad se percibe como una propuesta radical. Veintiún siglos de historia humana y todavía estamos discutiendo por la igualdad de género. Claro que hay excusas de todos los matices -desde las más racionales hasta las más ridículas-. Pareciera que los derechos de la mujer son el cuento de nunca empezar.

Dichosa soy -y toda aquella que esto lea-, de tener oportunidades. Una historia como violenta esconde una historia de lástima.

Una de mis más acérrimas críticas contra toda religión, dogma y tradición que se incline por esta doctrina, es el hecho de que aún a estas alturas de siglo y en estas latitudes, el mayor logro de una mujer sea criar bien a los hijos y mantener bien una casa. Comprendo la sacralidad de la maternidad y las necesidades superfluas a las que sucumbe un hogar pero, ¿en verdad no hay nada más? Moneda de cambio, desahogo sexual y entretenimiento, servicios domésticas, cocina y crianza. ¿Es feminismo creer que, como la pirámide de Maslow, en calidad de ser humano se puede aspirar a más?

Estoy limitada desde mi nacimiento bajo los preceptos sociales concebidos sobre mi género. Así son las cosas. El doble de esfuerzo y la mitad de reconocimiento. Como si de por si la vida ya bastante difícil. ¿Dónde compro una navaja?

PD.- En este libro me resultó curioso que las descripciones de los personajes se hayan presentado ya avanzada la lectura. Para entonces, ya tenía creado mis propios personajes y los mantuve hasta el final. Porque abundan las mujeres con las cuales identificarse.

Mis 500 locos- Antonio Zaglul

Durante muchos años había escuchado lo bueno que era este libro y me había prometido leerlo. De hecho, corroboro que éste es uno de los mejores libros dominicanos que he leído. Y es que no es un libro muy complicado: es un conjunto de relatos respecto a la experiencia del Dr. Zaglul como director del manicomio de Nigua.

Zaglul no es escritor de profesión, pero su obra es loable. Su secreto: su sinceridad. No hizo más que narrar las historias tristes de las que él fue testigo; nos relata sus miedos y nos describe las personas que se ganaron su cariño. Éste debe ser, sin lugar a dudas, el secreto de una buena producción escrita: la sinceridad. Ya había escuchado antes que para escribir algo creíble, uno debe plasmar sus propias experiencias. El mágico universo de Macondo -obra de mi escritor favorito- fue inspirado en su propia familia, quedando la idiosincracia de sus parientes, plasmada en el carácter de sus icónicos personajes.

Cuando se escribe de lo que uno sabe, no parece que se escribe, sino que se recuerda. Porque las palabras fluyen tan fácil que pareciera que se está dando a conocer al lector, un hecho que verdaderamente sucedió. Que es el fin ulterior de toda lectura literaria. Qué mayor gratificación el que una novela de terror te mantenga despierto una madrugada lluviosa o que un poema de amor te haga sentir mariposas en el estómago. En el caso que nos compete, el sentimiento transmitido fue una empatía al enfermo mental. De esta manera, cuando el escritor que no era escritor expresó todo lo que llevaba guardado y el médico se convirtió en artista. Enhorabuena.

PD.- Antes de su destitución, Zaglul nos cuenta que, de Nigua el manicomio fue trasladado al km 28 de la carretera Duarte con el nombre de "Hospital Psiquiátrico Padre Billini". El mismo todavía perdura, y sus paredes también reservan muchas historias. Aquí un reportaje interesante sobre el mismo:
http://www.diariolibre.com/destacada/2013/10/15/i406323_hospital-psiquitrico-padre-billini-cada-rostro-una-vivencia.html

El Padrino (Tom Hagen)

Durante años he pensado en un tema para un blog. Entre pensamientos y acciones siempre leo un libro; llegó el momento para contar lo que he visto mas allá de las letras.

      Confieso ser fan de las historias de hombres poderosos: El Príncipe de Maquiavelo lo tomé como una lección de vida, vi en una semana todos los episodios del Cartel de los Sapos y tomé clases de italiano online para entender a  cabalidad los diálogos de las películas del Padrino.

Y es que me fascinan  las tribulaciones de una persona que quiere mantenerse en el poder; es como la política, pero más apasionante. Es cuestión de que "los amigos subestimen tus virtudes y que tus enemigos sobrevaloren tus defectos"... algo así se repetía en el libro... Pero considero que el éxito de un hombre de su posición radica en la lealtad de sus allegados. Aquí entra Tom.

Tom es el consiglière, el consejero del padrino, que en un caso excepcional, la familia Corleone eligió un no siciliano. Hagen es un abogado, tutelado por la familia cuando el hijo mayor Sonny lo halla vagabundeando por las calles tras quedar huérfano. Vale la pena destacar que por honor a los padres, Tom nunca fue formalmente adoptado, para no adulterar los apellidos de sus difuntos padres.

Así, Tom es criado en un mundo que pone a la familia primero, dónde los amigos dejan de serlo por un error de intereses y dónde no existe el perdón. Me atraen su frialdad y su razonamiento para determinar el verdadero fin de la familia Corleone. Aunque se mantiene lo suficiente cerca para ser el brazo izquierdo de varios personajes, se queda tan lejos que no se ve tintado por la sangre de los disparos de vendetta o simples negocios. Si Mario Puzo (el autor) hubiera querido relatar en primera persona, o si esa tercera persona fuera alguien, ese alguien sería Tom.

Narraría un mundo apasionante. También la novela tiene esos detalles descriptivos de la ciudad de New York, tan exactos, que hacen vívida la narración hasta confundirse con los recuerdos.

Éste es uno de los casos en los que ví las películas primero; de hecho, iba esperando el desarrollo de ciertas escenas. Esto no evitó que me sorprendiera con ciertos detalles que sabía que pasarían -es una señal, del valor de la redacción y la buena elaboración de la trama-. Asimismo, me sorprendí gratamente cuando el libro tomó un giró de lo esperado y le agregó ciertos detalles que siempre se obvían en las grandes producciones.

Sin embargo, no le reprocho nada a la película; mucho menos al libro. Si hubiera que agregar algo, hubiera deseado que fuera más largo: fue una lectura disfrutada. De por sí ya era largo, ¿por qué creen que las películas se prolongan tres horas? Sin embargo, vale la pena. No tanto por cultura general de los personajes más icónicos de nuestros tiempos, como por satisfacer la curiosidad de conocer frases de la cultura pop. Si no se convencen del todo, permítanme hacerles una oferta que no podrán rechazar...

Trujillo sigue vivo

Estado y sociedad durante la dictadura de Trujillo

                                                        - Luis Álvarez-

Me atrevo a escribir que en cada uno de los países latinoamericanos ha tenido su propio Trujillo: un dictador durante el siglo XX; de esos hombres hambrientos de poder, que se alían con las fuerzas armadas y concentran en sus manos las riquezas de una nación a costa de la represión. Si llegara a equivocarme y me mencionaran un país que no haya tenido al suyo, al menos sabrán de que estoy hablando.

República Dominicana tuvo al suyo. Lo mataron en 1961 y el hombre todavía sigue vivo. Lo mantiene vivo un "reguero" (montón/exceso) de libros y libros que evocan su época, su vida, sus acciones y repercusiones. Creo que cada escritor dominicano mayor de 55 años tiene algo escrito sobre Trujillo. El dictador conoció la mercadotecnia y su nombre se ha convertido en una marca.

He leído un poco al respecto, no por él, sino para entender el presente: ese debe ser el propósito de todo el que estudie la historia. La explicación para los asentamientos blancos en las montañas, la presencia de japoneses en ciertos puntos del país, la fobia al haitiano, la presencia de dos grandes ingenios que todavía trabajan, la causa para una transición complicada del poder -de la cual, los beneficiados del régimen nunca terminaron de irse-, se pueden deducir de este libro corto. Un libro, que no es más que un compilación de datos, estadísticas e informaciones que sabíamos todos. 

Una frase que marca mi vida es: "nadie sabe a dónde va si no sabe de dónde viene". Pero entiendo la aversión, la apatía que se desarrolla respecto a estos temas. Se está cualquierizando de tal manera que, en un intento de salvarla del olvido, la están relegando a la ignorancia. 

Pedro Páramo

Volví a leer Pedro Páramo por simple nostalgia, no de la triste, solo nostalgia. A ver si esta vez no me perdía entre los recuerdos. Buscar cuándo terminaba Juan Preciado (y cómo terminaba) y de dónde salía Pedro Páramo (¡y cómo terminaba!). Pero como era fácil de preveerse, muertos y vivos se mezclaron en un mismo pueblo condenado a la muerte.
Me recuerda a Macondo en cierta manera, solo que más caliente. Juan Rulfo es uno de los precursores del realismo mágico (el mismo género del Gabito) y creo que por ello le tomé mas aprecio. 
Me queda pendiente el Llano en llamas y otros cuentos locos por repasar.


PD.- El pueblo era tan caliente, pero tan caliente, que los condenados al infierno regresaban a buscar su manta.  

La fiebre del heno

El horizonte vital

Nunca me gustó el concepto del espacio exterior porque de joven no entendía Star Wars; naves espaciales, planetas y nebulosas no me inspiraban para nada. En días recientes ví "Gravity", la última película Alfonso Cuarón y el vacío me sigue inspirando miedo. Ahora con este libro -cuyo protagonista es un astronauta- he pensado que quizás la vista no sea tan mala; que la soledad, el silencio y la oscuridad son infinitos, y que tal vez sea la todo aquello, la vista desde el balcón de Dios.

Pero en "La fiebre del heno" es un pobre detalle su profesión y solo tiene relevancia cuando promete regalarle su casco a un niño parisino.

La obra gira en torno a las circunstancias que llevaron a la muerte a una serie de hombres con el mismo perfil. ¿Mafia, conspiración, virus mortal, o simple coincidencia? Personalmente, nunca he creido en el azar. Stanislaw Lem (el autor) reflexiona en que, toda persona es el resultado de una colección de acontecimientos únicos. Como en el efecto mariposa, el aleteo inocente de un insecto puede provocar un tornado en el otro lado del mundo.

 Un profesor me habló una vez del horizonte vital. Me lo imagino como la cantidad de caminos que puedo recorrer: las oportunidades que pueden tomarse a lo largo de la vida. Claro que no pueden tomarse todas y menos al mismo tiempo. Cuántos recuerdos surgen entonces de lo que es, de lo que no fue y de lo que pudo haber sido. Me concentro en los caminos que escoja hoy y soñaré despierta al imaginar si alguno de ellos me llevará a ver los mares azules de la tierra vistos desde el espacio.

PD.- Por cierto, la fiebre del heno, no es más que la alergia al polen.

El libro que no recuerdo el nombre

Me gustaría saber, entre los estantes de una de las librerías más grandes de República Dominicana, que me motivó a tomar ESE libro.

Soy de esas personas -si es que aparecen otros locos como yo- que pueden pasarse horas completas deambulando estanterías leyendo prólogos y contraportadas. Es como ir al cine solo para ver los avances.

Resumo que tomé ESE libro y como sonámbula me senté y leí un par de horas. El nombre, no recuerdo haberlo leído; el autor, mucho menos. Pero leí historias e historias de hombres y mujeres que vivieron en carne propia la guerra de Vietnam y se la narran a este periodista. El anónimo que no recuerdo pero que, luego de ver que a los turistas les vendías vertientes opuestas y  subjetivas de los hechos, este señor, entrevista unas 350 personas: presidentes, militares de 4 estrellas, médicos, soldados... todos contando desde sus recuerdos aquellos años bélicos.

Leer historias así. Historias reales más allá de las películas me inspiran a continuar la vida que elijo cada día. Me fascina la idea de conocer los protagonistas y los escenarios más lejos que la pantalla del televisor y ser parte de ellas algún día.

PD.- Hay dos tipos de personas: los que hacen la historia y quienes la leen en los libros.

Howard Phillips Lovecraft

¿Cómo saber cuando una narración es auténticamente buena? Cuando tiempo después se cuela en tu cabeza y atraviesa tus pensamientos; cuando lo que has leído no te deja dormir. Eso me ha pasado.


 Hace unos meses que la Casa Maldita alimentó mi mente y ... como habrán notado, he perdido el hábito de escribir... Este texto de Lovecraft se me aparece hoy cuando tomo un libro del estante y leo en cama su prólogo; que si novela policíaca que si novela de ficción, y me pregunto: ¿dónde encaja edgar allan poe? 
Me encantan esas historias que me quitan el sueño y se quedan en mis pensamientos. Me parece la forma en que un autor se hace inmortal, cuando su alma fluye en sus palabras y se queda con sus lectores. Como la criatura de la casa maldita.

El hombre me inspira y aspiro. Aspiro a que me inspire su genialidad. Pero este cuento de terror no es de Poe, sino de Lovecraft. 

Me sorprende la manera en que puede incorporar tales elementos misteriosos que te hacen dudar de si has cruzado el límite de la realidad. Devoras ansiadamente las palabras buscándole un sentido lógico a la historia... Por un momento te sientes dentro de la casa, con el sudor recorriendo la espalda y los vellos erizados del miedo. En la penumbra de un sótano húmedo, una criatura fuera de este mundo emerge del suelo y...y...


PD.- Fuente: Wikipedia.org
"su obra constituye un clásico del terror cósmico materialista, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones)"

Playing for Pizza

Surprise!

John Grisham se está convirtiendo en uno de mis autores favoritos porque me toma por sorpresa. No importa que tanto trate de anticiparme a los acontecimientos, no llego a adivinar. Desde el momento en que compré "Playing for Pizza", regateado en una feria de libros, no se me ocurrió que este autor pudiera escribir de otro tema que no fuera abogacía. Qué triste, porque estudio Derecho. Y al momento de comprar lo pensé un par de veces porque el inglés no es mi idioma favorito para leer, y creí que sería una lectura tediosa. Me equivoqué otra vez. Nunca creí que llegaría a apreciar e incluso disfrutar el fútbol americano. Así es como los libros expanden tus horizontes.

Y luego el protagonista, Rick, puede volver a tenerlo todo. Pensé que con la oferta para jugar en Canadá podría volver a ganar millones, volvería con su familia, recuperaría su buen nombre, o que por lo menos, se quedaría con la cantante italiana. Nada de esto sucedió; pero el fue feliz. Grisham me tomó por sorpresa una vez más. Reflexioné sobre el amor, la fidelidad, el honor, y la variedad gastronómica italiana (hasta yo quiero ir a Parma: Parma, Parmesano). Una remuneración más pequeña y la prensa aún escribiendo pestes. Pero bueno, el cariño de su nuevo equipo siguió ahí y terminó con quien tampoco me esperaba, conociendo Venecia.
¿Qué nos reserva la vida sino sorpresas?

En tiempo de las cabañuelas- Narciso Almonte

La poesía es un arma de dos filos. O puedes crear la más hermosa de las metáforas; tan hermosa, sensible y profunda, que se convierta en arte. O escribir algo tan profudo que se hunde en las tinieblas y solamente lo entiende un viajero de la quinta dimensión de la vida pararalela de un agujero negro. La poesía nunca ha sido de mis primeras opciones para leer.

Los versos de Narciso Almonte llegaron a mis manos por deseo de mi padrino. Y la verdad, para ser una lectora poco asidua de este género, no están mal. Como conclusión uno escribe de lo que conoce. Esa es la razón por la que he interrumpido muchas veces el proceso de escritura al momento de crear: las palabras solo saltan de la página cuando son reales.

Almonte evoca las cabañuelas, que antes de leer, yo tampoco sabía que eran. El rescato del olvido una tradición que hoy parece mágica, y la adornó de recuerdos y vivencias que poblaron su alma.

Además del desahogo del escritor, no le hallo mucha aplicación a la poesía. Pero hay que admitir que todo el que lee poemas tarde o temprano se convierte en poeta. Después de todo, de poeta y loco, todos tenemos un poco.

PD.-
"llegué sin percibir que el día
se consumía en mi ausencia."

"y colgué en mi viejo armario
la nostalgia
que llevé al salir de casa."

"Abrió la ventana, suspiró
y entre oraciones
alzó el vuelo."

"desperté flotando
sobre mis pesadas piernas."

"Es tiempo de cabañuela"
¡Mira cómo se levanta el nublado detrás
de los matorrales"
Y como el viento persigue 
que las nubes descarguen
en el lomo de la tierra."

Narciso Almonte. Todos los derechos reservados.