Cementerio de Animales - Stephen King

¿Cuáles son los límites de la vida? Si pudiéramos hacerlo todo, ¿cuáles son los límites si nadie hablara de ello?

A pesar de mis sueños de infancia, quizás tenga motivos para que la humanidad no desarrolle poderes especiales de levitación, de fuerza extrema, calor o mil maravillas. Quizás ese fuese un mundo solo de villanos. ¿No dicen que el poder corrompe? ¿Nos controlaríamos si tuviéramos la capacidad de revivir a nuestros difuntos?

Louis es un protagonista que se dejó arrastrar ante la esperanza de que todo en su vida vuelva a ser como antes, personas y mascota muertas incluidas. Pero no sabría decir si Louis estaba loco o desesperado. No sabría decir si quienes piden milagros, si los devotos de los cientos de cultos, son locos o solo personas desesperadas. Aferradas a la fe porque es el placebo tierno de que la vida tiene esperanza.




Mmm... Al parecer estoy escribiendo poco. Recuerdo cuando era una escritora más prolífica. Creo que escribir es un músculo fuera de práctica. No recuerda que escribir es difícil, y solo se va haciendo más fácil -no del todo-, después de las mil veces.

La ladrona de libros - Markus Zusak

Me pregunto si, cuando terminara el libro, Liesel se preguntara si alguna vez perteneció a algún lado. Si su madre y hermanos fueron su hogar, si la familia adoptiva durante 4 años que la educó, o la pareja que la cuidara después.
¿Cómo respondería una pregunta sobre su origen? Fue la duda que me sobresaltó cuando leí mi último libro del 2017.

Liesel es un recordatorio para continuar con la vida, aun cuando el dolor sea el centro de todo. Las cosas no siempre cambiarán para bien y la supervivencia es una mezcla entre la resignación ante lo que no podemos cambiar; la preparación constante como una exhortación a nunca detenerse, y la creencia permanente de que este no es el final.

En la versión hinduista del universo, el cosmos está gobernado por Brahmá, Vishnú y Shivá que representan la creación, el mantenimiento y la destrucción.

Quizás las deidades hindúes no tengan mucho en común con la Alemania del siglo XX, mas recordé esta historia mientras escribo. Si en cada uno de nosotros gobernaran tres consciencias presentes en tiempos de dificultad, mantenerse a flote para mí, es lo más trabajoso, más doloroso y más importante.


PD.- El motivo de este blog, ha sido de fluir. Practicar mi escritura, plasmar un poco todo lo que he leído y desahogarme siempre. Tenía cierto tiempo sin escribir...quizás sea un buen momento de regresar.

El sabueso de los Baskerville - Arthur Conan Doyle

Tengo desarrollada una teoría: Las historias de terror generan más miedo cuando llevan el prólogo "Inspirada en hechos reales". Como si las personas temblaran ante el hecho de creer que algo parecido pudiera sucederles.

A decir verdad, vine a enterarme que este libro estaba basado en un mito, cuando me senté a escribir esta entrada. No obstante, no dejó de fascinarme la lectura de los pantanos, los aullidos en las noches y campos vacíos.

Mientras leía, recibí el comentario de que éste era un libro de jóvenes. No me pareció tal cosa. Al menos cuando se lanzó, Sherlock Holmes se publicaba por fragmentos en la prensa -reservado placer de la clase media alfabetizada-. Creo que la sociedad de hoy, pierde cada día la capacidad de asombrarse ante los misterios. Hay que dejar de buscarle una explicación científica a todo, o terminar las conversaciones googleando respuestas , para no crearse conjeturas. 

Porque la fantasía (si acaso lo es) no nos hace más ignorantes o menos cultos. Nuestra idiosincrasia está basada también en nuestras creencias. En los libros que leímos, en los cuentos del barrio, en las historias de la abuela. 

Todo lo contrario, la creatividad que me ayuda a crear soluciones en el trabajo, o la imaginación para las palabras del día a día, no se ven perjudicados por las noches frías como hoy. Donde la sombra de los árboles, el susurro de la brisa, las nubes y la luna, me inspiran cierta fascinación de que en algún lado, algo increíble pueda estar sucediendo.

PD.- "Richard Cabell vivió durante el 1600 y fue el escudero local en Buckfastleigh. Tenía una pasión por la caza y era lo que en aquellos días se describía como un "hombre monstruosamente malo". Ganó esta reputación por, entre otras cosas, su inmoralidad y por haber vendido su alma al diablo. También se rumoreaba que había asesinado a su esposa. El 5 de julio de 1677 falleció y lo enterraron en su sepulcro, pero eso fue sólo el comienzo de la historia. La noche de su entierro apareció un fantasma con forma de perro caminando por todo el páramo y aullando en su tumba. Desde esa noche en adelante que se puede encontrar el fantasma por lo general en el aniversario de su muerte. Si éste no se va de caza se lo puede encontrar en su tumba aullando y chillando." (https://es.wikipedia.org/wiki/El_sabueso_de_los_Baskerville)

Los sueños de mi padre- Barack Obama

Los sueños de mi padre

 

Muy a pesar de la preferencia por el realismo mágico, en los últimos años he decantado por el género del ensayo. Mi razón es simple: la fascinación por cómo las historias reales pueden ser incluso más increíbles que la fantasía. Por el mismo motivo, las películas basadas en biografías ganan el Oscar y la coletilla "basada en hechos reales" en el cine de terror, genera más miedo.

 

Pero me fascina también cómo te enteras de tantas cosas de personas que admiras. Y cuánto hay detrás del éxito.

 

Acerca de las vidas de las personas, la línea que cruza al chisme, lo determina quien narra. En mi opinión, las autobiografías son menos exageradas y más sinceras. Al menos cuando se escriben en tono de desahogo y no de bestseller.

 

Y esto es lo que pensé de Barack Obama, el comunitario de los barrios de Nueva York quien llegó a Presidente. Me encantaría leer una continuación y aprender más de sus años subsiguientes. Hurgar un poco en su memoria, a ver si logro apreciar un poco más las cosas. Creo que, aunque nuestra identidad se encuentre perdida entre dos continentes, todos tenemos un capitalio al cual no sabemos, podemos llegar.

-- 

Sarah Suzaña

La Tierra Pura- Alan Spence

¡¿Qué?! ¿Se acabó? ¿No hay segunda parte? 

Tan gozosa fue la lectura, que el final me tomó de imprevisto; lamentándome de que no hubiera más historias de samurais ni romances escoceses. Y quién diría que este libro hubiera dormido tanto tiempo en mi librero. No es mío. No se de dónde vino... pero que bueno que llegó.

La historia de un joven escocés que llega a Japón durante el siglo XIX, y se mete a la fuerza en esta cultura fascinante: con sus códigos de honor, el budismo, el pescado, el sake y los kimonos. Y la hace suya -entre tragos de whisky-, como para desarrollar la apertura de Nippon al mundo occidental.

Este libro, entre historia y ficción, con un montón de datos históricos, con amores y desamores, un mundo violento y la historia de una vida, es la versión masculina de Isabel Allende. Todavía no he leído "El amante japonés". Quién sabe si hay una que otra similitud.

Esta lectura vino con una serie de cambios (al menos drásticos para mí) en mi existencia. Me negué a releer uno de mis libros favoritos (de Allende por cierto), y me obligué a pasar estas páginas. Las cuales, han acrecentado mi amor por este estilo de narrativa, el Bushido y los personajes inspiradores. Nada mal para algo nuevo. Lo único constante en la vida, es el cambio.

Pd.- Mucha realidad: Thomas Glover fue un comerciantes escocés de carne y hueso, que contribuyó a el derrocamiento del Sogún y la industrialización de Japón. Ello incluye cierta empresa denominada Mitsu Bishi. Resulta irónico, no obstante -y en palabras del mismo autor-, que el interés de Glover en desarrollar Nagasaki, fue la causa de su escogencia como víctima para la bomba atómica.

Los hombres que no amaban a las mujeres- Stieg Larsson

Como última entrada del año, quisiera hacer unos comentarios breves a un best seller terminado hace unas horas. Particularmente no soy muy dada a leer lo que todo el mundo lee, por la misma razón de la industria musical: no necesariamente son los mejores, los que más suenan. 

Existe un problema de sinceridad cuando alguien te regala un libro, con el deseo de que te guste la lectura. Se espera un comentario que le agrade; sobre todo cuanto ese alguien sea lector de este blog.

Así que me iré por la verdad: el camino menos complicado a largo plazo. Investigaciones, personas con doble vida, mucho sexo, algo de sadismo, tortura animal, crackeo, y una lista que continúa. A ello se le suma un horario de lectura nocturno, y deja como resultado despertar con el corazón acribillado en plena madrugada, por las pesadillas. De esas pesadillas, que te obligan a salir de la cama a las cuatro de la mañana, para que la brisa en el balcón te convenza de que nadie en tu familia está secuestrado y que no torturarán a tu perro.

Supongo que esta es una señal de un libro... uf! fabuloso. Súper realista. ¿No era Marx quien dijo que los libros que merecen la pena leer, son aquellos que dejan marca? 

Tal vez sea cierto, y no le quito su mérito. No obstante, el éxito en ventas se lo atribuyo más bien a los elementos de novela negra- hard boiled. El morbo vende. Creo que la novela hubiera sido igual de buena, sin necesidad de dar detalles como que Mikael se acostaba con todas las mujeres con las cuales trabajaba. O que el tutor de Lisbeth la sometió a sadismo sexual.

El último detalle -el cual creó haberlo criticado en "El Candidato", de Jorge Bucay-, es agregar una ayuda o un evento extraordinario, que contribuye al desarrollo de los acontecimientos. En el caso de Bucay, fue un narco jefe bondadoso que rescató a la novia secuestrada (oh, qué coincidencia). En éste, unas habilidades especiales en informática; que solo hacía falta una capa para considerarse de superhéroe. En el mundo real, no existen tantos milagros, y agregar de súbito algo así, raya la ficción. Sigue siendo un buen libro, no lo niego; pero no puedo decir que sea mi estilo predilecto.

Me llamo Rojo- Orhan Pamuk

Luego de haber leído una crítica muy buena, pienso que no hay más que pueda agregar, y que no estoy en condiciones de comparar cuando es el único libro del autor que he leído. De manera particular, me reservo mis opiniones sobre asesinatos y locuras en nombre de la fe.

No obstante, debo reconocer que las creencias forman parte de la idiosincrasia de la sociedad que nos cría. Al igual que Aceituna (uno de los personajes), a fuerza de reprimendas y reproches lograremos complacer a los superiores. Pero en la seguridad del papel que sabemos nunca verá el maestro, seguiremos dibujando el caballo de nuestra infancia -heredado de nuestros ancestros-. 

De resumida, nunca logramos desarraigarnos del todo de nuestros orígenes, y que es injusto juzgar el contexto de un libro, apoyado en una cultura que, si bien puedo leer, todavía no puedo comprender (imperio otomano de hace unos cuantos siglos). 

A lo mejor por ello le he dado tantas vueltas a esta entrada. Leeré un par de libros más bajo la cultura musulmana y luego hablamos. 

"De dónde vengo" Mu-Kien Sang Ben

Mu-Kien es, sin dudas, una de las mujeres que más admiro. Mujer y descendiente de inmigrantes, ha logrado ganarse el puesto de una de las historiadoras más respetadas de mi país.

Me había propuesto no acabar el año sin hojear este libro, que reposaba en una vitrina de la biblioteca. Nunca me dejaron llevármelo, así que pasé unos días fugándome de mi propia vida; devorando anécdotas, bajo la mirada de reproche del guardián que quería irse temprano ,aprovechando que los estudiantes estaban de vacaciones. Hasta los bibliotecarios se han acostumbrado a que seamos pocos, los que leemos solo por placer.

Estaba predispuesta a que fuera una buena lectura. Pero no que el padre fuese su protagonista. Me recordó muchas veces al plan infinito de Isabel Allende. No por lo narrado, sino por la influencia que este libro tiene en mí.

Pero quizás hubieran más similitudes. Destacarse de un lugar de dónde no se considera originario; sin poder regresar porque tampoco allí se pertenece. La diferencia es que Mu-Kien hizo de Santiago su patria y Gregory se mantiene batallando con la vida porque, "¿qué le hace otra raya al tigre?". Yo, todavía me encuentro a media distancia entre aquí y allá, con la certidumbre de que no puedo desvincularme del lugar donde estoy, creyéndome arraigada a una tierra que me será desconocida cuando regrese. Es casi una cuestión de supervivencia.

Al menos aprendí, de esta última lectura, a amar el suelo que se pisa. El cual nos brindará alegrías, sin dejar de llegar nunca, los embistes de la vida. Se trata de siempre seguir adelante. Ganas me dan, a mí también, de escribir mis memorias y la historia de mi padre. Que continúe la cadena que empezó Minerva Mirabal. Punto y coma.

Al cruzar el viaducto- Artagnan Pérez Méndez

Lo malo de tener un buen nombre, es que decepciona. Crea fama y échate a dormir? Artagnan es uno de los abogados más respetados y admirados de mi país, y uno piensa que esa calidad se traduce en otros aspectos de la vida, como la literatura. Error.

No hay trama, ni desarrollo descriptivo de los personajes, ni acontecimiento principal. Una narración constante en la vida de un tal Argentre, en una tal Hevica.

Pero algo me impide clasificar éste como un mal libro. En algún punto entendí que tanto Artagnan como Argentre eran dos nombres raros para este lado del mundo, y que aquí no habían fábula; solo memorias.

La trama es la vida misma; cómo admitir que un hecho fue el acontecimiento principal de una vida, sin implicar que todo lo que le sigue es la decadencia.

Para qué desarrollar los personajes, si es imposible. Uno solo guarda en su memoria lo que quiere recordar. Hombres clasificados, entre buenos y malos, por detalles esporádicos de los cuales ni ellos mismos se acuerdan.

No había otra forma de escribir sin traicionar la realidad. Artagnan no es un literato que se inspira, es un abogado que respira. Una vida, tal como él la vio, sin cambiar detalles, solo los nombres de un posible identificado. Una manera de decirlo todo y no decir nada.

Entonces creo, que es un exabrupto clasificar como libro literario, un diario lleno de recuerdos.

(Solo falta que esté equivocada...)

Cinco cerditos- Agatha Christie

Todavía no logro entender bajo cuál artificio, conseguí en una librería, 2000 páginas de Agatha Christie por el equivalente a 11 dólares: siete novelas y una colección de cuentos. Entre ellos -y como parte del grupo de novelas de este autora: los siete pecados capitales-, cinco cerditos (la ira). 

En el cumpleaños de Carla Amyas, ésta recibe por disposición de última voluntad, la carta póstuma de su madre donde le dice que fue inocente de la muerte por envenenamiento de su padre. Entonces la huérfana, pide ayuda para reconstruir los hechos y busca a Mr. Poirot. Toda vez que la señora murió condenada a cadena perpetua. Y ya, no pienso contarles más.

Lo que si quiero comentar es que, ese aire sospechoso que nos dan ciertas personas desde el momento en el cual sabemos de ellas por primera vez, a veces, suele ser válido.

Desde las maripositas en el estómago del amor a primera vista y los escalofríos cuando alguien te observa a tus espaldas; de aquel mismo lóbulo cerebral y mismo ritmo intuitivo, nos llegan esas sospechas en el momento en que conocemos a alguien, recelo. El no saber exactamente porqué, por más que intentes ser amable con alguien, no se forma química alguna, ni hay empatía, ni se corresponde el amor.  Luego algo sucede y ya.. por eso es que me daba mala espina.

Reiteradas veces me ha pasado, y he dejado de mortificarme por aquellas personas que tras una década, no logro simpatizar. Quienes no forman parte de tu vida es porque no hace falta. Y de ello trata esta novela; de un personaje que tras siempre levantar sospecha, dio razones. Pero ojo, si son asiduos lectores de Agatha, notarán que no es tan obvio. Nunca lo es.

Para bien o para mal, todavía guardo la esperanza de que esa intuición me funcione un día en el sentido positivo. A veces pasa. 

Confieso que he vivido- Pablo Neruda

Desde 20 poemas de amor y una canción desesperada, Neruda ha quedado en mi mente como uno de los más grandes escritores latinoamericanos. Porque no es solo la calidad de la prosa (que no tiene nada desdeñable por cierto), sino además su alcance. Ya que Neftalí Reyes (nombre real), representó a los pobres olvidados en un extremo del continente.

Pero esta obra no son sus poemas, sino sus memorias. Es increíble cuánto podemos saber de una persona, por lo que escribe. No solo su vida, a quienes conoció; además su carácter y su personalidad. Al final del libro, percibí a un hombre orgulloso, una pareja no siempre perfecta; pero sobre todo, tuvo sentido la caracola en la portada del libro.

La mayor enseñanza que me puede dejar una vida maravillosa que implicó grandes eventos en China, Rusia y España; guerras, política, una vida diplomática y el Nobel de Literatura, es que, a veces, los grandes momentos de nuestras vidas, son producto de estar en el lugar y momento indicados. Que no existen fórmulas mágicas, y que la casualidad tiene un maravilloso poder de movilidad. 

Entonces me pregunto, si hace falta crear ambiciosos planes de vida, y enfrentar la decepción de nunca verlos cumplir. O es alguna falta ante la conciencia personal, enfrentarse a la vida con lo que venga. La única respuesta que importa, es nunca perderse a uno mismo en el proceso. 

PD.- Mi memoria favorita se resume de la manera siguiente:

En una reunión en Chile, se le acerca a Neruda un señor de mediana edad para decirle que le debía la vida; por haberlo salvado de los campos de concentración al embarcarlo hacia Chile. Le contó que tenían en común a un vecino suyo -campeón de tenis-, quien fuera compañero de estudios de Neruda. Un día cualquier el caballero agradecido muere y el vecino tenista recibe una llamada misteriosa, que le pedía abrir la caja fuerte del difunto. Su viuda no quiso saber del asunto, y al final fue el dueño de la pensión en donde vivía, quien abrió la caja. 

Los documentos que allí habían, demostraban que el caballero había sido un agente fascista. Llevaba nombres de españoles que fueron encarcelados o ejecutados, espionaje para la marina nazi, y otras cartas agradeciendo sus servicios. Neruda escribió sobre esto que, saltó la más inesperada de la liebres.

El resto es silencio- Carla Guelfenbein

En un diálogo de la única serie de televisión que sigo, una de las protagonistas mencionó que siempre lee los mismos libros, porque ya sabe cómo terminan. En cierto modo yo también hago lo mismo: encerrada en clásicos que no pasan de moda; y movimientos literarios, de los que yo misma ya podría ser parte.

 Soy una egoísta, mente cuadrada, que no apoya las nuevas generaciones y mucho menos los escritores locales. Me he llevado tantas decepciones con autores contemporáneos que empiezo a creer que se considera una genialidad, tildárselas de loco. Pero, ay! Nunca nadie los entiende.

Un día cualquiera, alguien cercano pasa por una librería en oferta y llega con un montón de libros desconocidos que yacen unos meses en mi librero, en su plástico transparente y  con su código de barras.

Así terminé con este ejemplar, que a decir verdad, me ha gustado bastante. Tanto que, llegué a lamentar el final. Pues me había caído en gracia aquel niño de crecimiento escaso, con cardiopatía y las ansias fantasmagóricas de saber qué pasó con su madre muerta.
 Mju
Pero los finales no son ni buenos ni malos; solo así. De igual modo, solo somos personas, y algunos detalles en la tormentosa existencia, por más culpable que uno se sienta, forman parte de la cadena de eventos ineludibles e inevitables.  A los que nos hallamos unidos, por los invisibles hilos del destino.

Pd.- "La verdad surge de las profundidades a alterar la ordenada superficie de las cosas.''

Los tigres de Mompracen- Emilio Salgari

Tal parece que la genialidad viene maldita y que los grandes genios están condenados. Condenados con la pobreza, la ambición de sus relacionados, y la locura. La obsesión de que nunca han escrito la obra de sus vidas, y siempre se sienten incomprendidos. Todos nos sentimos incomprendidos. 

Pero Salgari no estuvo condenado por la locura sino, por la cruel realidad. Se inventó una vida interesante para que lo publicaran por vez primera; devino prolífico y bestseller sin la retribucion de sus editores y, cuando enfermó su esposa, quedó ella en un psiquiátrico sin consuelo de nadie.

Así el gran Salgari, creador de personajes tan legendarios, pereció suicidándose; abriéndose  el abdomen donde otrora recogía flores con sus hijos. Las mejores historias fueron escritas por las vidas más infelices.

Pd.- "Me voy a vivir al valle de San Martino, cerca del lugar en que, cuando, vivíamos en la calle Guastalla, íbamos a desayunar. Encontrarán mi cadáver en uno de los barrancos que vosotros conocéis, porque allí íbamos a recoger flores."

Omar Salgari, 1940

Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles y otros cuentos del Gabo

"Nabo", "La mujer que llegaba a las seis", "Ojos de perro azul", "La tercera resignación" y otros más, son cuentos tristes, sobre muertes y carencias metafísicas de cuando Gabriel García Márquez entraba a los veinte. Entonces no habían coroneles, no existía Macondo, y García todavía estudiaba derecho y no era del todo periodista.

A decir verdad, si no veo su rostro y su nombre, no me creería que fueran suyos. Son tan distintos a su estilo de narrativa, aunque sí podría hablarse de cierto realismo mágico. Aún así, denota que nadie nace sabiendo y que los grandes cuentos llegan puliéndose en escritura; y que nuestras palabras, se van acumulando, de poco a poco, a la gran obra que nos calmará el sueño. Aunque sea por unos minutos, pues los escritores nunca están conformes y nada de lo escriben es bueno. 

Me da cierta esperanza entender que todavía no soy nada ante todo lo que puedo ser... a la vez que me aterra el futuro incierto y desconocido.

PD.- "No. No podía comerlas. Sabía que debajo de cada naranjo, en todo el mundo, había un niño enterrado que endulzaba las frutas con la cal de sus huesos." - Eva está dentro de su gato-

Memorias de una geisha- Arthur Golden

La trama es la siguiente: una joven niña sirvienta llora una vez sobre un puente y un señor 30 años mayor le limpia las lágrimas con su pañuelo y le da una moneda. La niña decide transformarse en geisha solo para volver a verlo. Una vida con propósito está claro, pero las personas que conoció en el camino, lo aprendido, los amigos, los amores... serían capaces de ser sacrificados por un recuerdo de la infancia.

Intento ponerme de su lado: vendida de niña y abandonada por su hermana, huérfana de padre y madre, sirvienta maltratada. En su lugar, yo también me hubiera inspirado. Pero treinta años después, siendo ya un hombre viejo y casado, cuyo amigo está enamorado de ella. ¿Hubiera yo hecho lo mismo también?

Más de una década continua de educación, pasatiempos y actividades extracurriculares; hobbies, viajes y más conocimiento. Todo tipo de entretenimientos para concentrar los pensamientos. Para echarlo todo por la borda por el matiz de un sentimiento.

No importa cuanto me queje, que tan temprano me haya levantado o cuan cansada esté, me encantan los días ocupados. Esos días entre reuniones y compromisos, robándome un tiempo para comer, sacar un momentito para leer. Son aquellos días que me hacen sentir  la vida que hace años anhelé.

Mas me bastó su mirada para cambiar mi satisfacción. En la cuesta de la montaña rusa, habiendo logrado todo lo que hasta el momento he querido tener, me bastó una mirada para hacerme sentir incompleta. Que su melancolía hace eco en mi pecho, que sus dudas se repiten en mi cabeza, la discreción en medio de la multitud, las ganas comprimidas y que sin amor, algo le pasa a mi vida; que le falta algo, que no está completa.

Estos son el tipo de sentimientos que odio: los que no se dejan reprimir, los que no se dejan controlar. Que salen sin permiso a mostrarle al mundo lo que sucede dentro del templo de carne y huesos. Y fueron sus sentimientos que salieron a gritar por él y pedirme que lo mirara. Pero quizás en sus ojos, lo que refulgía no era sino el reflejo de mi propia nostalgia.

El Candidato- Jorge Bucay

Suele decirse que quien escribe, lo hace en parte para sacar sus demonios. En mi opinión, también se saca mucho de uno mismo. Quizás los demonios también son parte de uno. En mi pasada lectura, por ejemplo, sobre Virgilio Díaz Grullón, pude notar el empleo de los pozos como elemento de misterio. 

Por mi parte, las pocas veces que escribo, uso elementos propios del cielo: como atardeceres y estrellas. Quién sabe con qué propósito. De Jorge Bucay se pueden sacar muchos detalles: la magia, el programa de los locos Adams, la misma medicina (su profesión)… En fin, uno escribe sobre lo que le gusta, y las historias solo suenan auténticas si se escribe de lo que se sabe.

La primera vez que leí este libro, me pareció maravilloso y –por mi edad entonces- obvié muchos detalles. Nunca había escuchado hablar del autor e ignoraba que este género salía de su zona de confort. Ahora sí me pude dar cuenta; porque había líneas no demasiado convincentes, ficciones muy fantásticas y… pero, la trama es excelente.

Bucay logró salir –incluso galardonado- de su atrevimiento literario. Nunca lo hubiera sabido sino lo hubiera intentado. Por mi parte, intentaré aferrarme al realismo distorsionado con que plasmo mi realidad. Es lo que vivo, de lo cual puedo escribir mejor. Estas palabras por ejemplo, por sencillas que fuesen, nunca me decepcionan. Escribo de lo que he leído, no hay nadie que lo pueda hacer mejor.

Virgilio Díaz Grullón

Saber que los abogados resultan tan buenos escritores, es un impulso muy agradable para seguir escribiendo. ..

Tal y como prometí en una entrada anterior, he leído una compilación de todos los cuentos de Virgilio Díaz Grullón. Ni que interesante conjunto: hubo algunos que ni me gustaron, párrafos que repetía e voz alta, finales que cambié en mi mente, cuentos largos y microrrelatos, realismo mágico y cuentos de suspenso. Había de todo un poco. En definitivas, para enamorarse de al menos uno.

La recopilación se realiza a partir de tres libros de cuentos, titulados: Un Día Cualquiera, Crónicas de Alto Cerro y Más Allá del Espejo. Así como otros dispersos que fueron agregados al final. Mi preferido fueron las crónicas. Porque las historias te permiten ubicarte en un pueblo donde estoy segura, el autor narraba con una precisión que solo tienen los que han vivido allí. Es un Macondo inspirado, que anuncia a la clara en “El aprendiz de brujo”. Pero si por algo me gustó, es porque me inspira a escribir. Como si la fluidez con que Virgilio se expresa fuera tan natural que cualquiera pudiera, así no más, plasmar en papel lo que pasa en el barrio. Pero hay un orden estético y una prosa tan bella, que hay que detenerse para notar  la elaboración que guarda un par de líneas.

Al final, volví a leer a Matum, un cuento de infancia, que leí en la escuela primaria. En mis recuerdos, el desenlace del manatí había sido muy diferente. Pero Matum seguía siendo el mismo, porque son nombres pesados que se mencionan una vez en épocas tempranas de la vida y se quedan resonando, palpitando en los espacios de la cabeza, hasta que con su mención percibimos el nombre que siempre estuvo ahí.

Para recordar:

“Pesadilla”. Un niño está convencido de que una culebra, grande como una casa… y que se arrastra por el suelo, y echa fuego, y ruge… se lo quiere comer. Se ha mudado junto a los rieles de la locomotora.

“Dos pesos para Cirilo”. Tres historias paralelas conectadas. Pedro, quien recibe en el cambio del cheque dos pesos de más, José que desyerba un patio para ganar algo con qué alimentar a sus hijos, y  Cirilo el colmadero mañoso, que hace trampa jugando dominó. Pedro le paga dos pesos a José por desyerbar su patio, y éste entra al colmado a tomarse algo antes de ir a casa.

“Un epitafio para don Justo”. Mientras está en la barbería, el protagonista se encuentra con un personaje de su infancia en su pueblo natal. Desaparecido hacía tiempo, resulta que era de la ciudad de donde había desaparecido. No solo me recuerda una versión menos nostálgica de “Ahora que vuelvo, Ton”; sino que me recuerda mis propios escritos han vislumbrar que podría hacer un vendedor de billetes de lotería, si él mismo se sacara el premio.

Pd.- No pude dejar de notar, la relación que tenían los personajes con los pozos, pasando a ser un elemento de desarrollo en mucho de los cuentos. Planteado como una salida misteriosa, un lugar ignoto cuyo fondo sería siempre un misterio. Asimismo hay una cierta inclinación a escribir sobre mensajeros y carteros.

Pd.-

Como a Macondo, los gitanos trashumantes visitaban de tiempo en tiempo nuestro pueblo (…). No pudieron asombrarnos con el milagro del hielo ni con el prodigio de los imanes porque ya el uso de esas maravillas constituía un hábito antiguo entre nosotros en la época en que se iniciaron sus esporádicas peregrinaciones por nuestros dominios. Pero sí nos enseñaron el arte secreto de adivinar el futuro.

(El aprendiz de brujo)

Sobre esta edición:

DÍAZ Grullón, Virgilio (2002). Cuentos completos. Prólogo y cuidado de edición, Ángela Hernández. Editora Cole, Santo Domingo, Rep. Dom. ISBN: 99934-32-18-0.

Los algarrobos también suenan -Virgilio Díaz Grullón

Terminé la obra anoche y todavía le sigo dando cabeza para revisar la lógica de lo que he leído. La crítica en la red, dice que la obra es el Pedro Páramo dominicano y ah! entonces todo tiene sentido.

Pensé que se trataba de una misma historia que se iba alternando cronológicamente a través de los capítulos. Pero había dos Alberto, que no supe donde empezaba uno y donde terminaba el otro, hasta que ambos cayeron del algarrobo y se fundieron en el suelo en un mismo final. Y los soldados los voltearon para verle el rostro y tenía la mirada feliz de los muertos. 

Realismo mágico en la época trujillista. No me lo esperaba. Qué curioso. Y llegué a Virgilio por un error de nombre. Mi cuento favorito se llama "Ahora que vuelvo, Ton" un regreso nostálgico con el cual me identifico y pienso ofrecerles una reseña un día de éstos. Su autor René de Risco fue premiado, y supongo que por estar llevándome de galardones terminé con este premio anual de novela de 1977. 

Me ha gustado tanto que ya tengo en mis manos una antología de sus cuentos. Este país tiene excelentes escritores por los cuatro rincones, y solo hay que desempolvarlos y releerlos, porque muchas de estas historias dominicanas todos las tenemos en casa. Ya sea en el librero o en el patio trasero.

 Pd.- Homenaje al autor

http://dominicanaenmiami.com/?p=7528

El Testamento- John Grisham

A veces los escritores se encasillan tanto en un determinado estilo de escritura que, cuando salen de mismo, nos decepcionamos. Como si fuera algo malo variar. Como si los escritores, los cantantes, los compositores, los pintores, los escultores... tuvieran la obligación de mantenerse fiel a sus patrones, y que fuera un pecado evolucionar. Pero hasta las mismas audiencias evolucionan, y lo único constante es el cambio. De todas maneras, quizás por las razones ya mencionadas, El Testamento no me gustó.

Yo esperaba al menos más de un aspecto legal y no un viaje al Brasil a buscar una heredera multimillonaria, terca como una mula. Detesto las personas cegadas por un ideal religioso; que se empeñan tanto en dejar a su ser místico el peso de todas sus cargas, que se olvidan de tomar decisiones por sí mismas. Pero para aquellas... seguro soy yo quien está mal...

De todas formas, no fue tanto por ello que no me volvió loca este libro. Fue la falta de acción que caracterizada a Grisham. Trecientas cincuenta páginas no se pueden basar en unos hermanos ambiciosos que impugnan el testamento de su padre buscando su jugosa porción. Hay mezclas que, al menos para mí, no funcionan: novela de aventuras y judiciales, es una de ellas. 

El Décimo Caso- Joseph Teller

El abogado defensor Harrison J. Walker, más conocido como Jaywalker, acaba de ser suspendido por usar tácticas "creativas" y por recibir en las escaleras del juzgado " un acto de gratitud" de una clienta acusada de ejercer la prostitución. Jaywalker consigue convencer al juez de que sus clientes lo necesitan y recibe autorización del tribunal para terminar diez casos. Sin embargo, es el último el que realmente pone a prueba su capacidad y su excelente registro de absoluciones.
Samara Moss ha apuñalado a su marido en el corazón. Al menos, eso es lo que cree todo el mundo. Samara, una ex prostituta que se casó con el anciano multimillonario cuando tenía dieciocho años, es el arquetipo de la cazafortunas.
Sin embargo, Jaywalker sabe que las apariencias engañan. ¿ Qué otra persona podría haber matado al multimillnario? ¿Le han tendido una trampa a Samara para incriminarla? ¿ O acaso Jaywalker se está dejando influir por su necesidad de ganar los casos de sus clientes y de conseguir la gratitud eterna de esta clienta en particular?


Lección No. 1 de un buen lector: los libros no se juzgan. Ni por carátula, ni por antiguedad, ni por su precio. Qué clase de mundo es éste si nosotros los lectores, que nos damos ínfulas de sabiondos e intelectuales, rechazamos al libro de un estantes empolvado solo porque nos parece feito. Qué mundo ni más cruel sería porque, éste ejemplar no solo estaba menospreciado en su ubicación de libro descuidado y apilado con el polvo, sino que estaba en liquidación por el equivalente en dólares de 50 centavos. Y no se lo merece.

La trama es tan buena como una de Grisham, pero se atrevería a decirlo por ser la ópera prima del autor. Hay que esperar un mega best seller, un Nóbel o que se muera, para reconocerle el mérito. Yo se lo doy porque, sin mentiras, luego de leer la escena más emocionante del libro, me quedé horas pensando "No.. no puede ser. Será verdad?" Una gratificante sensación de anonadada. Tal que, tendré que releerlo alguna vez pues no estoy segura de saber quien mató a Barry.